Стивен Кинг. Нужные вещи -
39 >
-- это значит собственной рукой, а автограф -- это значит свое собственное
имя. Волшебное имя.
Но там было еще одно имя -- имя Брайана. Какой-то мальчик, его тезка,
стоял перед началом игры на Эббетс Филд и всамделишный Сэнди Куфэкс, молодой
и сильный, когда все его подвиги и слава были еще впереди, взял в руки эту
карточку, может быть, еще хранившую приторный запах розовой жвачки, и
поставил на ней свое имя... и мое тоже, подумал Брайан.
И тут неожиданно вернулись ощущения те, которые он испытывал, когда
сжимал в кулаке окаменевшую деревяшку. Только на этот раз ощущения были
гораздо глубже. Гораздо! Аромат свежеподстриженного травяного газона. Сочный
шлепок биты по бейсбольному мячу. Вопли и гогот болельщиков.
-- Здравствуйте, мистер Куфэкс, не могли бы вы подписать мне карточку?
Узкое лицо. Карие глаза. Темные волосы. Рука взлетает вверх, сдирает с
головы бейсбольное кепи и почесывает козырьком голову прямо над тем местом,
откуда начинают расти волосы, у самого лба. Затем кепи водворяется на место.
-- Конечно, малыш. -- Он берет карточку. -- Как тебя зовут?
-- Брайан, сэр. Брайан Сигин.
Скрип, скрип, скрип пером по карточке. И вот чудо: на бумаге расцветают
волшебные слова.
-- Хочешь стать бейсболистом, Брайан? -- вопрос звучит как поэма, а
говорит он, не поднимая головы от карточки; держит ее своей огромной правой
ручищей и пишет левой, той самой левой, которая очень скоро станет великой и
знаменитой.
-- Да, сэр.
-- Тогда тренируйся, -- и он возвращает карточку.
-- Да, сэр.
Но он уже уходит, а потом пускается ленивой рысцой в сторону, к
раздевалке, и его тень трусит рядом...
-- Брайан, Брайан?
У него под носом щелкают пальцы, пальцы мистера Гонта. Брайан