Стивен Кинг. Нужные вещи -
44 >
ни в коем случае не рекомендуется при первом посещении впрямую расспрашивать
владельца магазина о его происхождении и личной жизни, а тем более требовать
документального подтверждения ненароком полученных фактов. Четвертое --
непозволительно приносить с собой и дарить традиционных сувениров,
обозначающих гостеприимство, а именно, пирогов и печенья домашнего
приготовления. И, наконец, последнее, пятое правило, должно соблюдаться с
той же неукоснительностью как и первое -- категорически воспрещается
приходить последним.
Величественный гавот -- который можно было бы назвать Танцем Маленьких
Первооткрывательниц -- охватывает период от двух недель до двух месяцев и ни
в коем случае не исполняется, если новое дело открывает кто-либо из
постоянных жителей города. Последнего рода событие будет скорее походить на
обязательный семейный ужин -- вполне свойский, доброжелательный и невероятно
скучный. Но если торговец прибыл Оттуда (это слово употребляется всегда и
произносится так, чтобы отчетливо слышалась заглавная буква). Танец
Маленьких Первооткрывательниц будет исполнен настолько же неизбежно, как
неотвратима сама смерть, и безусловен закон всемирного тяготения. Как только
церемония испытания на прочность завершается (причем в газетах об этом не
сообщают, но каким-то образом все в курсе), случается одно из двух: или
процесс торговли нормализуется и удовлетворенные покупательницы торопятся
принести запоздалые дары своего кулинарного искусства вместе с устными
приглашениями Заходите, Будем Рады, или новый магазин прекращает свое
существование. В таких городах, как Касл Рок, о небольшом вновь открытом
деле начинают говорить как о безнадежном на недели, а то и месяцы до того,
как сам злополучный Бизнесмен сообразит что к чему.