Стивен Кинг. Нужные вещи -
68 >
Эх, ты. А теперь не можешь этого себе простить. Или забыл? Тогда я тебе
напомню, так и быть. Я тебе напомню! Напомню! Напомню!
Алан приподнял свой портфель. Пятно, оставшееся с тех самых времен,
было на месте. А ведь он, действительно, тогда кричал на сына. "Ну почему ты
такой растяпа, Тодд?" В общем-то ерунда, ничего особенного, но разве бы
позволил себе такое, если бы только знал, что ребенку остался всего месяц
жизни?
Ему внезапно пришла в голову мысль, что выпитые три кружки пива вовсе
ни при чем, всему виной эта машина, которую так и не вымыли дочиста с тех
пор. Целый день он мотался в сопровождении теней своих покойных жены и сына.
Алан нагнулся и открыл "бардачок", чтобы достать книжку штрафных
талонов. Это стало привычкой, он возил его с собой всегда, даже если
предстояло весь день провести в суде в Портленде. Рука наткнулась на какойто
цилиндрический предмет, он выпал, издав глухой стук при соприкосновении с
полом автомобиля. Алан положил книжку на портфель и нагнулся, чтобы поднять
то, что выпало из "бардачка". Подняв предмет, он поднес его к свету и долго
смотрел на него, чувствуя, как душу сковывает до боли знакомое горестное
ощущение безвозвратной потери. Артрит Полли засел в ее руках, а его артрит
-- в сердце, и кто скажет, чья болезнь тяжелее?
Банка, без сомнения, принадлежала Тодду -- малыш наверняка дневал бы и
ночевал в Магазине Забавных Новинок, если бы ему только позволили. Он совсем
помешался на всяческой дешевой мишуре, которую там продавали -- мешки смеха,
чихательный порошок, рюмки-непроливайки, мыло, которое покрывало беднягу,
решившего им воспользовался, угольно-черным слоем грязи, пластиковый собачий
помет.
Эта вещь все еще здесь. Девятнадцать месяцев они мертвы, а она еще