Стивен Кинг. Сердца в Атлантиде -
8 >
подождать до субботы, раньше у меня не будет времени его испечь. А теперь
надевай куртку и пошевеливайся, сынуля. В школу опоздаешь.
Они спустились по лестнице и вместе вышли из двери. У тротуара стояло
такси. Мужчина в поплиновой куртке наклонился к заднему окошку,
расплачиваясь с водителем. Позади него стояли чемоданы и бумажные пакеты -
которые с ручками.
- Наверное, это тот, который снял комнату на третьем этаже, - сказала
Лиз, и ее губы собрались складками, будто кто-то потянул шнурок. Она стояла
на верхней ступеньке крыльца, оглядывая узкую задницу мужчины (она
выпятилась на них, когда он нагнулся к водителю). - Мне не нравятся люди,
которые перевозят свои вещи в бумажных пакетах. Для меня от вещей в бумажных
пакетах пахнет трущобами.
- Так у него ж и чемоданы есть, - сказал Бобби, но, собственно, его
мать могла бы и не намекать, что три чемоданчика нового жильца многого не
стоили. Не из комплекта, и у всех такой вид, будто их кто-то в скверном
настроении наподдал сюда из Калифорнии.
Бобби и его мама пошли по бетонной дорожке. Такси отъехало. Мужчина в
поплиновой куртке обернулся. Для Бобби все люди распадались на три
категории: ребята, взрослые и старичье. Старичье - это были взрослые с
седыми волосами. Новый жилец был из них. Лицо худое, усталое. Не морщинистое
(только вокруг поблекших голубых глаз), но все в глубоких складках. Седые
волосы были тоненькими, как у младенца, с большими залысинами надо лбом в
желто-коричневых пятнах. Он был высокий и сутулился, совсем как Борис
Карлофф в ужастиках, которые по пятницам в 11.30 вечера показывали по WPIX.
Под поплиновой курткой был дешевый рабочий костюм, вроде бы великоватый для
него. А на ногах - стоптанные ботинки из цветной кожи.