Стивен Кинг, Питер Страуб. Черный дом -
5 >
вплотную друг к другу, а на приличном расстоянии. Располагаются в них,
согласно вывескам, страховые компании и туристические агентства. Далее улица
превращается в шоссе, которое ведет на восток мимо "С семи до одиннадцати"
<"С семи до одиннадцати" - сеть однотипных продовольственных магазинов (в
ассортимент также входит ограниченный набор товаров повседневного спроса и
журналов), зачастую работающих круглосуточно.>, "Дома ветеранов
зарубежных войн", большого Центра продажи сельскохозяйственной техники,
именуемом местными "Гольц".
Потом - широкие поля. Если мы, упиваясь чистейшим воздухом, поднимемся
еще на сотню футов и посмотрим, что там, за полями, то увидим морены,
овраги, поросшие соснами холмы, долины, невидимые с земли, петляющие по ним
речки, снова поля и маленькие города. Один из них, Сентралия (всего-то
горстка домов!), расположен на пересечении узких шоссе, 35-го и 93-го.
Лежащий под нами Френч-Лэндинг выглядит будто глубокой ночью его
население срочно эвакуировали. Никто не гуляет по тротуарам, никто не
вставит ключ в замок решетки, закрывающей фронтон одного из магазинов на
Чейз-стрит. Стоянки перед магазинами тоже пустуют, легковушки и пикапы
начнут появляться здесь, сначала по одному или парой, потом, через
час-другой, побольше. Ни единого огонька не светится в окнах коммерческих
зданий или жилых домов на прилегающих улицах.
Кварталом севернее от Чейз, на Самнер-стрит, стоят четыре однотипных
двухэтажных дома из красного кирпича. Если смотреть с запада на восток,
первый занимает публичная библиотека Френч-Лэндинга, второй - офисы Патрика
Джи. Скарды, доктора медицины, местного эскулапа общего профиля, и
юридической фирмы "Белл и Холланд", которой заправляют Гарланд Белл и