Стивен Кинг, Питер Страуб. Черный дом -
51 >
занимаются любовью, но теперь это случается крайне редко). Ему нравится
представлять себе, что эта дорожка может вывести его куда угодно. Он
стартует в Либертивилле, части Френч-Лэндинга, а финишировать может в
Нью-Йорке... Сан-Франциско... Бомбее...на горных перевалах Непала. Каждый
шаг за дверью собственного дома приглашает его в большой мир (может, во
Вселенную), интуитивно Фред Маршалл чувствует, что так оно и есть. Он
продает тракторы "Джон Дир" и культиваторы "Кейс", все так, но при этом он
не лишен воображения. Когда он и Джуди учились в Висконсинском университете
в Мэдисоне, первые свидания проходили в кафетерии, расположенном рядом с
кампусом. Назывался кафетерий "Шоколадный контрабас", и бал там правили
эспрессо, джаз и поэзия. Поэтому не будет сильным преувеличением
утверждение, что они влюбились друг в друга под сердитые пьяные голоса,
читающие стихи Аллена Гинсберга <Гинсберг Аллен (р. 1926) - поэт, один из
лидеров поколения битников 50-х гг. и контркультуры 60-х. Лауреат
национальной книжной премии (1972).> или Гэри Снайдера <Снайдер Гэри
(р. 1930) - поэт, представитель поколения битников.> в микрофон дешевой,
но очень уж громкой звуковой системы "Шоколадного контрабаса".
Еще один глубокий вдох, Фред переходит на бег. Вниз по Робин-Гуд-лейн к
Мейд-Мариан-уэй, где машет рукой Деку Первису. Дек в халате и шлепанцах как
раз поднимает с крыльца утреннюю дозу обреченности, прописанную Уэнделлом
Грином. Потом Том сворачивает на Авалон, прибавляет скорость, показывая
пятки ясному утру.
Но он не может обогнать свои тревоги.
"Джуди, Джуди, Джуди", - думает он голосом Гэри Гранта (их маленькая
семейная шутка, которая уж давно как упрятана в дальний ящик).