Стивен Кинг, Питер Страуб. Черный дом -
64 >
из ваших лучших друзей стать бэтбоем или бэтгерл < Бэтбой, бэтгерл -
мальчик (девочка), подносящий мячи в бейсбольном матче.> на всех играх с
Цинциннати. ЕДИНСТВЕННЫЙ шанс получить биту с автографом Ричи Секссона,
кусок ДЕРЕВА, в который упрятана МОЛНИЯ! Не говоря уже о пятидесяти местах
около первой базы, рядом со мной, Джорджем Рэтбаном, выездным колледжем
бейсбольных знаний округа Каули. НО ЗАЧЕМ Я ВАМ ВСЕ ЭТО ГОВОРЮ? Если вы не
отправили открытку, то уже опоздали. Дело закрыто, игра закончена,
застегивайте молнию на ширинке! О, я знаю, почему вспомнил об этом - чтобы
вы в следующую пятницу настроились на мою волну в надежде услышать, как я
называю в прямом эфире ВАШУ ФАМИЛИЮ!
Тай стонет. Шансов услышать свою фамилию у него практически нет. А если
остались, то благодарить за это можно только отца. В бэтбои его особо не
тянет. Невелика радость бегать в тяжелой амуниции "Пивоваров" перед забитыми
до отказа трибунами "Миллер-парк". Но вот стать обладателем биты с
автографом Ричи Секссона, куска дерева с молнией внутри.., здорово, не так
ли?
Тайлер скатывается с кровати, нюхает подмышки футболки, которую носил
днем раньше, бросает на стул, берет из ящика комода другую. Отец иногда
спрашивает его, чего он ставит будильник на столь ранний час, все-таки
летние каникулы, и Тайлер никак не может убедить его: в жизни важен каждый
день, особенно те, что наполнены теплом, солнечным светом и беззаботностью.
У него в голове словно звучит тихий голос, внушающий, что нельзя терять ни
минуты, потому что время коротко.
Следующая фраза Джорджа Рэтбана смахивает с Тайлера последние остатки
сна, совсем как ведро холодной воды.
- Эй, жители Каули, хотите поговорить о Рыбаке?
Тайлер замирает, уже в футболке, с кроссовкой в руках, странный,