Стивен Кинг, Питер Страуб. Черный дом -
66 >
диагонали держим курс на юго-запад, не парим, а быстро машем крылышками,
потому что летим по делу. Направляемся к отблеску лучей утреннего солнца на
поверхности Отца вод, к самой большой в мире шестибаночной упаковке.
Между ней и находящейся в ведомстве округа дорогой Оо (мы можем
называть ее Нейлхауз-роуд, потому что уже практически стали почетными
горожанами Френч-Лэндинга) высится радиобашня, сигнальный маяк на вершине
сейчас не виден в ярком свете июльского дня. Вдыхаем ароматы травы,
деревьев, согревающейся земли, но по мере приближения к башне их перебивает
дрожжевой запах пива.
Рядом с радиобашней, в промышленной зоне, занимающей восточную часть
Пенинсула-драйв, стоит небольшое, сложенное из блоков здание. К нему
примыкает автостоянка, где едва хватает места для полудюжины автомобилей и
разъездного минивэна, старенького "форд эконолайн", выкрашенного в розовый
цвет. Когда вторая половина дня начнет переходить в вечер, длинные тени
резервуаров с пивом лягут на щит, установленный на лужайке против стоянки,
потом на здание и, наконец, на стоянку. На щите надпись: "KDCU-AM - ВАШ
ГОЛОС В ОКРУГЕ КАУЛИ". Поперек - другая, нанесенная розовым, почти в тон
минивэну, спреем: "Трои любет Марианн! Да!"
Чуть позже Хоуви Соул, член У-команды, так называют себя сотрудники
радиостанции, сотрет ее, возможно, во время передачи Раша Лимбо, которая
принимается на спутниковую антенну и полностью автоматизирована, но пока она
красуется на щите, говоря нам о том, как проявляется любовь в одноэтажной
Америке. Видите, мы все-таки нашли и что-то хорошее.
Аккурат в момент нашего прибытия из боковой двери здания радиостанции
выходит худощавый мужчина в "докерсах" <"Докерсы" - широкие брюки со