Стивен Кинг. Томминокеры -
17 >
вестернов, начиная с "Хэнгтауна", напечатанного в 1975 году, и заканчивая
"Длинным путем домой", опубликованным в 86-м. Новая вещь, "Каньон Массакр",
будет издана, как и все ее предыдущие вещи, в сентябре. Сейчас Бобби пришло
в голову, что, когда она получила первый экземпляр "Хэнгтауна", она
находилась здесь, несмотря на то, что работа над этим произведением
начиналась в квартире в Кливз Майлз, в доме постройки 30-х годов,
разрушающемся от старости. Все же она закончила работу в Хэвене и именно
здесь взяла в руки первый напечатанный и реально существующий экземпляр
своей книги.
Здесь, в Хэвене. Все ее книги были написаны здесь.., кроме первой.
Роберта сняла ее с полки и с любопытством оглядела, понимая, что прошло
по крайней мере лет пять с тех пор, как она в последний раз держала брошюру
в руках. Тяжело было не столько осознать, как летит время; тяжело было
понимать, с каким опозданием обычно ты вспоминаешь об этом.
Эта книга составляла разительный контраст с последующими, одетыми в
обложки, с нарисованными горами и долинами, всадниками и стадами коров,
пропыленными транзитными придорожными городишками. Здесь же на обложке была
изображена гравюра парусника 19-го века, приближающегося к берегу. Сочетание
резких черных и белых цветов было пугающим. "Ориентируясь по компасу" - было
написано над гравюрой. А внизу строчка - Стихотворения Роберты Андерсон.
Она открыла книгу, перелистнула страницу с названием, на минуту
задумавшись над годом издания - 1974-й, затем задержалась на страничке, где
были написаны слова посвящения. Они были столь же впечатляющи, как и
гравюра. Эта книга написана для Джеймса Гарденера. Для того
человека,
которому сегодня она пыталась дозвониться. Для него, второго из трех мужчин,