Стивен Кинг. Томминокеры -
67 >
Не злоупотребляя.
Так вот, наступило одно прекрасное утро, когда он проснулся с
неотвязным желанием напиться до положения риз. Казалось, его мучает жажда,
физическая потребность напиться. Это навело его на мысль о Вирджиле Парче из
комиксов, печатавшихся в "Сатудэй Ивнинг Пост", этом старом алкаше, который
круглосуточно отирается у стойки, не сводя глаз со спиртного.
Все, что он мог сделать, когда навалилась депрессия, - стараться
справиться с ней, будучи всегда на виду. Иногда действительно лучше быть в
Бостоне, когда случается подобное: каждый вечер вы заняты, общаетесь с
людьми, стараетесь держаться на уровне. Обычно дня через три-четыре,
наваждение проходит.
Как правило.
Гард полагал, что ему бы только переждать; сиди себе в номере и смотри
мультфильмы по кабельному телевидению; не нравится - переключи программу. С
тех пор как он развелся и бросил работу учителя в колледже, прошло уже
восемь лет; все эти годы он полностью ушел в поэзию.., это значит, что его
жизнь протекала в том загадочном измерении, где свобода общения и
вдохновение, как правило, важнее денег.
Он наладил собственную экономику, где возникал бартер: стихи -
продукты. Как-то раз сонет в честь дня рождения супруги фермера был оценен
тремя баулами молодой картошки. "Рифмы тоже чертовски хорошая вещь, -
произнес фермер, мрачно глядя на Гарденера. - Настоящие поэтические
рифмы".
Гарденер, понимавший намеки с полуслова (особенно, если они косвенно
затрагивали его желудок), сочинил сонет, столь насыщенный грубыми,
цветистыми рифмами, что просто покатывался со смеху, редактируя стихи
вторично. Он позвонил Бобби, прочитал ей, и они оба посмеялись вволю.
Оказалось, что при чтении вслух стихи звучали более смачно и смахивали на
