Стивен Кинг. Томминокеры -
70 >
Хватай того цыпленка, сынок, - сказал бы Рон Каммингс, который
нуждался
в деньгах так же сильно, как Папа Римский - в новой шляпе. - Добыча слишком
неповоротлива, чтобы убежать, и слишком откормлена, чтобы взлететь.
"Поэтический Караван" платил наличными. Две сотни задатка и
столько же
в конце конкурса - хорошая пища для вдохновения. Манна небесная, можно
сказать. Однако солидный аванс, понятно, только часть дела.
Главное же - урвать побольше на халяву.
Участвуя в конкурсе, надо использовать любую возможность. Вы
заказываете обед в номер, стрижетесь в гостиничной парикмахерской, берете
выходную пару туфель (если она есть) и ставите их за порогом номера, вместо
повседневной, чтобы вам почистили еще и ее.
Также можно воспользоваться гостиничным видео и посмотреть то, что вряд
ли удалось бы увидеть в кино, потому что в кино имеют обыкновение брать
деньги за билет, даже с поэтов, даже с таких талантливых, дарование которых
оценивается тремя баулами картошки за один (1) сонет. Конечно, за
пользование видео и просмотр кассет взимается дополнительная плата, ну и что
с того? Вам даже не обязательно включать ее в общий счет; компьютер сделает
это автоматически; и все, что Гарденер мог сказать по этому поводу:
"Господи, благослови и сохрани общий счет, и черт побери всех, кто
против!" Он просмотрел все от "Эммануэль в Нью-Йорке" (включая то место, где
девица тискает под столом в шикарном ресторане игрушку своего парня,
одновременно артистично и возвышенно; в любом случае это была самая
возвышенная часть его тела) до "Индианы Джонса и храма судьбы" и "Рэйнбоу
Брайт и Звездный вор"
- Что бы сейчас предпринять? - размышлял он, прокашливаясь и предвкушая
хороший выдержанный виски. - Так вот что я собираюсь делать: посижу в