Стивен Кинг. Томминокеры -
80 >
своем клозете на ремне.
- Совсем как Фил Охс, - сказал Гарденеру Рон Каммингс, когда они сидели
в автобусе где-то сзади в первый день тура. Он сказал это с нервным
хихиканьем плохого-мальчика-с-задней-парты. - И потом, Билл Клотсуорт всегда
был сукин сын.
Патриция Маккардл прослушала двенадцать поэтов и, отбросив высокопарную
риторику, сжала программу до шести поэтов, которым платила зарплату одного.
После самоубийства Клотсуорта она в три дня нашла публикующегося поэта в
сезон, когда наиболее печатаемые поэты были плотно задействованы ("Или на
постоянных каникулах, как Силли Билли Клотсуорт", - сказал Каммингс,
натянуто усмехаясь).
Некоторые, если не все, заказчики задержали бы выплату обещанного
гонорара, поскольку "Караван" стал короче на одного поэта - такие вещи имели
бы весьма дерьмовый привкус, особенно если учесть причину сокращения
"Каравана". Тем самым "Караван", подпадал под пункт невыполнения контракта,
по крайней мере технически, а Патриция Маккардл не была женщиной, готовой
терпеть такие убытки.
Перебрав четырех поэтов, каждый из которых был более второстепенным,
чем предыдущий, всего лишь за тридцать шесть часов до первого выступления
она наконец обратилась к Джиму Гарденеру.
- Пьешь ли ты еще, Джимми? - спросила она грубо. Джимми - он это
ненавидел. В большинстве люди звали его Джим. Джим было как раз. Никто не
звал его Гардом, кроме его самого.., и Бобби Андерсон.
- Немного пью, - сказал он. - Не напиваясь совсем.
- Сомневаюсь, - сказала она холодно.
- Ты как всегда, Пэтти, - отозвался он, зная, что она ненавидит это
больше, чем он Джимми - ее пуританская кровь восставала против этого. - Ты
спрашиваешь потому, что тебе надо продать кварту, или у тебя есть более