Стивен Кинг. Бессонница -
34 >
тентом, потягивали пиво из бутылок с длинным горлышком, лакомились жареными
моллюсками и любовались скользящими по темно-синему океану парусниками.
Когда это было? В 1964-м? Или в 1967-м? Какая разница?.. Изменения в режиме
сна тоже не имели бы никакого значения, закончись все только этим; Ральф
приспособился бы к переменам не только с легкостью, но даже с
благодарностью. Все книги, которые он прочитал в то лето, казалось,
подтверждали народную мудрость: с возрастом люди спят меньше.
Если потеря одного часа сна была той единственной ценой, которую ему
необходимо уплатить за сомнительное удовольствие быть семидесятилетним, он
заплатил бы с радостью и считал бы себя абсолютно здоровым.
Но этим дело не кончилось. В первую неделю мая Ральф проснулся от
птичьего пения в 5.15. Он пытался затыкать на ночь уши ватой, сомневаясь,
однако, что это поможет. Будил его вовсе не щебет вернувшихся с зимовки птиц
и не грохот случайного грузовика, несущегося по Гаррис-авеню. Ральф всегда
относился к той категории людей, которых и пушками не разбудишь, и вряд ли
что-то изменилось в его натуре. Изменилось что-то в его голове. Там появился
таймер, который с каждым даем включался немного раньше, и Ральф не имел ни
малейшего представления, как положить конец этому.
К началу июля Ральф выпрыгивал из сна внезапно, как чертик из
табакерки, самое позднее в 4.30 - 4.45, а в середине июля - не такого
знойного, как в 1992 году, но все же достаточно жаркого - он просыпался уже
раньше четырех утра. Именно этими душными длинными ночами, проведенными в
постели, в которой они с Кэролайн занимались любовью во многие жаркие ночи
(и в холодные тоже), Ральф начал понимать, в какой ад превратится его жизнь,
если он полностью потеряет сон. Днем он еще мог подшучивать над подобной