Стивен Кинг. Мешок с костями -
2 >
"Бартлеби"
Прошлой ночью мне снилось, что я вернулась в Мэндерли... А стоя там,
притихшая, испуганная, могла поклясться, что дом этот - не пустая оболочка,
что он живой и дышит, как встарь.
Дафна Дюморье,
"Ребекка"
Море - это рай Рэй Брэдбери
Одним очень жарким августовским днем 1994 года моя жена сказала, что ей
надо съездить в Дерри: врач выписал ей рецепт, по которому она могла купить
в "Райт эйд" <Сеть недорогих аптечных магазинов, принадлежащих
одноименной корпорации.> ингалятор, а то совсем насморк замучил.
Насколько я понимаю, теперь эти баллончики продаются совершенно свободно. Я
уже выполнил дневную норму, отбарабанил положенное количество страниц, а
потому предложил подвезти ее. Она с благодарностью отказалась, мотивировав
свое решение тем, что потом хотела заскочить за рыбным филе в супермаркет.
Одним выстрелом убить двух зайцев, и все такое. Она послала мне воздушный
поцелуй и отбыла. В следующий раз я увидел ее на экране монитора. Так нынче
в Дерри опознают мертвых. Не ведут тебя подземным, выложенным зеленой
плиткой коридором, под потолком которого горят флуоресцентные лампы-трубки,
не выкатывают обнаженное тело. Ты просто заходишь в комнатку с табличкой
"ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН", смотришь на экран монитора и говоришь, да или
нет.
"Райт эйд" и "Шопуэлл" отделяет от нашего дома чуть меньше мили. Там
расположен торговый центр местного значения, где еще есть видеосалон,
букинистический магазин "НЕСИ СЛОВО БЛИЖНЕМУ" (у них, кстати, неплохо
распродаются мои старые книги, выпущенные в карманном формате), "Рэдио-шэк"
<Сеть магазинов, специализирующихся на продаже бытовой электроники и
товаров для радиолюбителей.> и фотомастерская. Находится торговый центр
