Стивен Кинг. Мешок с костями -
23 >
Да, конечно, она ничего не знала о сияющем издательском мире, но если она
верила, то верил и я.,. Как выяснилось, мы не заблуждались. Агента я нашел
через одну из моих университетских преподавательниц (она прочитала роман и
отметила в нем некоторые художественные достоинства; думаю, что коммерческую
ценность романа она отнесла к недостаткам). Агент продал "Быть вдвоем"
первому же издательству, в которое направил рукопись. Это оказалось
престижное "Рэндом хауз".
Как и предсказывала Джо, моя репортерская карьера закончилась очень
быстро. Четыре месяца я писал статьи о цветочных выставках, собачьих бегах,
благотворительных обедах, получая сто долларов в неделю, пока не пришел
первый чек от "Рэндом хауз" - на двадцать семь тысяч долларов, без учета
комиссионных агента. Я проработал в газете совсем ничего, даже не успел
получить мизерной прибавки к жалованию, но тем не менее мне устроили
прощальную вечеринку в пабе "У Джека". На стене повесили плакат:
УДАЧИ ТЕБЕ, МАЙК, - ПИШИ!
Потом, когда мы вернулись домой, Джо сказала, что будь зависть
кислотой, от меня остались бы лишь пряжка от ремня да три зуба.
- Никто не спутает ее с "Взгляни на дом свой. Ангел" <Роман
известного американского писателя Томаса Вулфа (1900 - 1938), написанный в
1929 г.>, не так ли? - спросил я, когда мы погасили свет, доели последний
апельсин и выкурили последнюю сигарету.
Джо знала, что я говорил про свою книгу. Знала она и про то, что меня
смутила реакция на роман моего университетского преподавателя.
- Надеюсь, ты не собираешься заниматься самокопанием и сетовать на
тяжелую судьбу художника, которого никто не хочет понять? - спросила Джо. -
Если да, то завтра утром я первым делом покупаю комплект документов,