Стивен Кинг. Мешок с костями -
25 >
книги. Первые пять лет я издавался в "Рэндом", потом мой агент получил
чрезвычайно выгодное предложение от "Патнам" <"Дж. П. Патнамссанс" - еще
одно известное нью-йоркское издательство, основанное в 1938 году.>, и я
сменил издателя.
Вы видели мою фамилию в списках бестселлеров.., если ваша воскресная
газета печатает не десять, а пятнадцать первых позиций. Я не сравнялся с
Клэнси, Ладлемом или Гришемом, но многие мои книги издали в переплете
<Для американского писателя выпуск романа не в обложке (большая часть
книг в США выходит именно в карманном формате), а в переплете - огромное
событие, признание мастерства.> (у Ви-Си Эндрюс, как-то сказал мне
Гарольд Обловски, все книги выходили исключительно в обложке, несмотря на
популярность ее романов), а однажды я занял пятую строчку в списке
бестселлеров в "Тайме".., с моим вторым романом, который назывался "Мужчина
в красной рубашке". Ирония судьбы, но одной из книг, которая не позволила
мне подняться выше, была "Стальная машина" Теда Бюмонта <Тед Бюмонт -
один из главных героев романа Стивена Кинга "Темная половина".> (он
опубликовал роман под псевдонимом Джордж Старк). В те дни у Бюмонтов был
летний коттедж в Касл-Роке, в пятидесяти милях южнее нашего загородного дома
на озере Темный След. Теда уже нет среди нас. Самоубийство. Не знаю, был ли
тому причиной писательский психологический барьер.
Я стоял на границе магического круга мега-бестселлеров, но нисколько не
переживал из-за того, что не могу прорваться внутрь. Мне еще не исполнилось
тридцати одного, а нам уже принадлежали два дома: старинный, построенный в
стиле Эдуарда <Речь идет об архитектурном стиле, сформировавшемся во
время правления английского короля Эдуарда VI.>, особняк в Дерри и