Библиотека Кинга

36 >

агенту, вторую припрятывал.
     Не помню,  говорил  ли  я  об этом  с Джо,  но  вопросов  она точно  не
задавала,  то  есть понимала,  что  я  делаю: как  белочка, запасаю  орешки.
Конечно, думал я тогда не  о  психологическом  барьере.  Черт,  да я  просто
развлекался.
     В феврале 1995 года, запоров по  меньшей мере два многообещающих сюжета
(вот эта функция моего  мозга -  подбрасывать сюжеты, никуда не подевалась и
теперь  вместо  радости  приносила  только горе),  я более не  мог  отрицать
очевидное: у  меня  самые серьезные неприятности, с какими может столкнуться
писатель, за исключением  разве что болезни Альцгеймера и инсульта. Однако в
большой  сейфовой ячейке, которую я  абонировал в "Файделити юнион",  лежали
четыре  картонные  коробки  с  рукописями. Промаркированные  как "Обещание",
"Угроза", "Дэрси"  и "Верх". Где-то  на  День Святого Валентина позвонил мой
агент,  и в  его  голосе  слышалось  волнение. Обычно  я  передавал ему  мой
последний  шедевр  в  конце  января,  а  тут минула  половина февраля. И  им
пришлось бы задействовать  все  резервы,  чтобы  успеть с  очередным романом
Майка Нунэна к Рождественской лихорадке. Конечно же, он желал знать, все  ли
в порядке?
     То был мой последний шанс признаться, что все как раз  не в порядке, но
мистер  Гарольд 06-ловски из дома 225 по Парк-авеню не относился к тем,  кто
смиряется  с  неизбежным. Он был  хорошим агентом, в издательских кругах его
любили и ненавидели (иногда одни и те  же люди и одновременно), но  весть  о
том, что  золотая жила вдруг иссякла, вызвала бы у него бурную и  негативную
реакцию. Он бы прилетел в Дерри  первым же рейсом,  чтобы не уезжать до  тех
пор, пока ему не удастся вернуть меня на круги  своя. Нет, я любил Гарольда,
но только на расстоянии, когда он сидел в своем кабинете на тридцать восьмом

Следующая

36 >