Стивен Кинг. Мешок с костями -
4 >
шагов отделяло ее от аптеки, два, три или четыре), как раздался
препротивнейший скрип намертво схваченных тормозами колес по асфальту. Звук
этот означал, что столкновение или уже произошло, или до контакта
металл-металл оставались доли секунды.
На этот раз столкновение таки произошло, авария типичная для этого
Х-образного перекрестка. Не проходило и недели, чтобы на нем не
"поцеловались" машины. "Тойота" модели 1989 года выезжала со стоянки
торгового центра, поворачивая налево, на Джексон-стрит. За рулем сидела
миссис Эстер Эстерлинг, проживающая в Барреттс-Орчардсе. Ехала она с
подругой, миссис Ирен Дорси, также из Барреттс-Орчардса. Последняя
заглядывала в видеосалон, но не смогла подобрать ничего интересного.
Сплошное насилие, пожаловалась она Эстер. Обе женщины давно уже овдовели.
Эстер не могла не заметить оранжевый грузовичок департамента
общественных работ, хотя заявила, что в глаза его не видела, и полиции, и
репортерам, и мне, когда я беседовал с ней два месяца спустя. Я более чем
уверен, что она просто не посмотрела по сторонам, выезжая со стоянки. Как,
бывало, говаривала моя мать, тоже вдова: "У стариков две наиболее
распространенные болезни: артрит и забывчивость. Их вины в этом нет
никакой".
За рулем грузовичка, принадлежащего департаменту общественных работ,
сидел Уильям Фрейкер из Олд-Кейпа. Незадолго до дня смерти моей жены ему
исполнилось тридцать восемь лет, ехал он без рубашки, мечтая о холодном душе
и холодном пиве. А может, наоборот о холодном пиве и холодном душе. Он и еще
трое мужчин восемь часов лопатили асфальт на Харрис-авеню, неподалеку от
аэропорта. Жаркая работа в жаркий день, и Билл Фрейкер признал, что ехал он