Стивен Кинг. Мешок с костями -
47 >
большинству романистов (как удачливых, так и нет), которые ни в грош не
ставят обещания издателей.
- Я думаю, ты можешь им поверить, Майк... Как ты помнишь, "Поклонник
Дэрси" - последняя книга, которую ты написал по старому контракту. - Голос
Гарольда звенел от предвкушения грядущих переговоров с Деброй Уайнсток и
Филлис Грэнн из "Патнама", предваряющих подписание нового контракта. -
Главное, тебя в издательстве любят. И полюбят еще больше, если увидят
рукопись с твоей фамилией на первой странице еще до Дня благодарения
<Национальный праздник США, отмечается в последний четверг ноября.>.
- Они хотят, чтобы я представил им книгу в ноябре? В следующем месяце?
- Я надеялся, что Гарольд уловит в моем голосе нотки праведного негодования.
Все-таки коробка с рукописью романа "Обещание Элен" по-прежнему лежала в
банковской ячейке. На том самом месте, куда я положил ее одиннадцать лет
тому назад. Первый, запасенный мною орешек. И последний, оставшийся про
запас.
- Нет, нет, крайний срок - пятнадцатое января, - попытался успокоить
меня Гарольд. Я же задался вопросом, а куда они ходили на ленч? Наверняка в
один из самых дорогих ресторанов. Скорее всего, в "Четыре сезона". - Им,
конечно, придется поднапрячься, сократив издательский цикл, но они на это
готовы. Вопрос в том, сможешь ли ты закончить роман раньше обычного срока?
- Думаю, что смогу, - ответил я, - но им придется за это заплатить. Как
в химчистке за срочность.
- Об этом можешь не беспокоиться! - воскликнул Гарольд так радостно,
будто долго гонял шкурку, но наконец-то добился желаемого результата.
- И сколько ты думаешь...
- Прежде всего увеличим аванс. Они, конечно, надуются, заявят, что
более ранний выход книги и в твоих интересах. Мол, прежде всего, в твоих