Стивен Кинг. Мешок с костями -
75 >
требовалось.
Представьте себе, что на вашу подъездную дорожку въехал трейлер и
несколько здоровенных парней начали его разгружать, перетаскивая вещи в
подвал. Другой подходящей аналогии я просто не нахожу. Вы не можете видеть
вещи, потому что они или в чехлах, или в коробах. Это предметы обстановки,
они нужны вам, чтобы превратить дом в жилище, создать угодную вам среду
обитания.
Когда грузчики запрыгивают в свой трейлер, вы спускаетесь в подвал и
прохаживаетесь по нему (точно так я прохаживался в тот день по Дерри,
поднимался на холмы и спускался в низины в своих старых галошах),
прикасаетесь к коробу, чехлу. Это диван? А это комод? Не важно. Все на
месте, грузчики ничего не забыли, ничего не потеряли, и хотя вам придется
перетаскивать все наверх (не надорвать бы спину), вы довольны. Потому что
главное сделано все, что вам нужно, уже находится в доме.
В тот момент я думал, надеялся, что трейлер привез все необходимое для
тех сорока лет, которые мне предстояло прожить в стране, где не пишут книг.
Они подошли к двери в подвал, вежливо постучались, несколько месяцев ждали,
но, так и не получив ответа, высадили дверь. Однако оставили записку:
Дружище, надеемся, шум тебя не напугал. Насчет двери извини.
На дверь я плевать хотел, на обстановку - нет. Может, они что-то
разбили или потеряли? Едва ли. Я думал, что дел у меня - перенести вещи
наверх, снять чехлы и короба и расставить по местам.
По пути домой я проходил мимо "Тени", очаровательного маленького
кинотеатра Дерри, где крутили старые фильмы. Кинотеатр процветал, несмотря
на видеореволюцию, а может, именно благодаря ей. В этот месяц шел
ретроспективный показ классических научно-фантастических фильмов пятидесятых