Стивен Кинг. Мешок с костями -
88 >
обращенного к подъездной дорожке. Все прочие совпадения между фотографиями и
моими снами о "Саре" могли быть случайностью (или могло сработать
писательское воображение, а уж оно-то умеет нарисовать более чем реальный
фон для вымышленных событий), но как объяснить подсолнухи, выросшие сквозь
щели в досках крыльца? Никак, точно так же, как и царапину на тыльной
стороне ладони.
Я перевернул одну из фотографий. На обороте Билл написал мелким
почерком: "Эти господа заявились очень уж рано.., и нарушили границы
частного владения".
Я вновь посмотрел на фотографию. Три подсолнуха выросшие сквозь щели
между досками крыльца.
Не два, не четыре, а три больших подсолнуха с головками-прожекторами.
Точно такие я видел во сне.
Третьего июля 1998 года я положил два чемодана и портативный компьютер
"Пауэр-бук" в багажник моего "шевроле", подал его задним ходом к дороге,
потом нажал на педаль тормоза и вернулся в дом. Он стоял одинокий и
покинутый, как верная любовница, не понимающая, за что ее бросили. Я не стал
накрывать мебель чехлами, не отключил электричество (понимал, что Великий
Озерный Эксперимент может быстро закончиться), но все равно дом номер
четырнадцать по Бентон-стрит полагал, что наши пути разошлись. И мои шаги
отдавались гулким эхом, которого просто не могло быть в комнатах,
заставленных мебелью.
В кабинете я выдвинул ящик комода, в котором лежали четыре пачки
бумаги. Достал одну, задвинул ящик, двинулся к двери, но на втором шаге
остановился. Обернулся. Фотография Джо в купальном костюме стояла на комоде.
Я взял фотографию, разорвал обертку пачки с торца и засунул фотографию между
листами бумаги, как закладку. Если б ко мне вернулась способность писать и
